Ostokset on kerätty ja ladon niitä kaupan hihnalle. Yritän napata katsekontaktin kassalla työskentelevään poikaan sanoakseni hei. Ei onnistu. Sanon kuitenkin hei saamatta vastausta.

Tavarat on skannattu pikaisesti ja on maksun aika. Olen ottanut tarvittavat kortit käteeni ja valmistaudun kuulemaan ostosteni hinnan. Ei kuulu mitään, mykkänä poika nappaa kortit kädestäni ja vetää pankkikortin ja etukortin lukijan läpi. Tarkistan loppusumman kassakoneen näytöltä. Sanaakaan sanomatta hän laittaa korttini tiskille ja työntää kuitin allekirjoitettavaksi. Kiitän ja laitan kortit lompakkooni ja alan pakata ostoksiani. Lopuksi huikkaan pojalle "kiitosjaheit", mutta mykkä palveluammattilainen jatkaa jo seuraavan asiakkaan ostosten skannausta. Hiljaisuuden vallitessa.

Yhtään sanaa hän ei sanonut minulle koko aikana.